HomeChân trời xa – Truyện ngắn Trọng Bảo (Hà Nội)
Thứ Sáu, 18 tháng 9, 2015
Ngày 31/05/2012
Thằng Mẫn len lén quay vào nhà. Nó đứng lặng hồi lâu nhìn em gái
đang nằm co quắp trên giường. Con em vừa ngủ thiếp đi, vệt nước mắt còn hằn
trên má. Ba gian nhà trống toang, trống toàng, quạnh quẽ. Mẹ nó vẫn đang lầm
lũi nấu cám lợn dưới bếp. Còn bố nó giờ này chắc lại đang la cà ngoài quán rượu
sau khi hất đổ mâm cơm của mấy mẹ con nó.
Tác giả Trọng Bảo
Tên thật: Hà Trọng Bảo
Sinh năm: 1956
Quê quán: Thị trấn Hoa Sơn, Lập Thạch, Vĩnh Phúc
Hiện công tác tại: Phòng Thông tấn-Báo chí quân đội
Địa chỉ: 61- Cửa Đông-Hà Nội,
ĐT: 098.6676547
Email: trongbao.56@gmail.com
_____
Thằng Mẫn
len lén quay vào nhà. Nó đứng lặng hồi lâu nhìn em gái đang nằm co quắp trên
giường. Con em vừa ngủ thiếp đi, vệt nước mắt còn hằn trên má. Ba gian nhà
trống toang, trống toàng, quạnh quẽ. Mẹ nó vẫn đang lầm lũi nấu cám lợn dưới
bếp. Còn bố nó giờ này chắc lại đang la cà ngoài quán rượu sau khi hất đổ mâm
cơm của mấy mẹ con nó.
Thằng Mẫn
lần trong túi áo lấy ra một tờ giấy bạc năm nghìn đồng. Nó gấp lại thật nhỏ đặt
vào tay bé Mận rồi khẽ khẽ gập mấy ngón tay của em nắm lại giữ chặt để tờ giấy
bạc khỏi rơi và đề phòng bố nhìn thấy. Bé Mận mơ ngủ gọi mẹ. Thằng Mẫn khe khẽ
vuốt má em một cái rồi lách cửa đi ra.
Trời vẫn còn
se lạnh. Bàn chân trần của thằng Mẫn giẫm vào những hạt cơm rơi vãi trên sân
nhem nhép. Trong căn bếp nhỏ, bóng mẹ nó chập chờn méo mó in trên vách. Nó muốn
gọi mẹ một tiếng trước khi ra đi nhưng không dám. Nó sợ mẹ sẽ không cho nó bỏ
nhà đi như thế.
Thằng Mẫn
quyết rời quê ra thành phố kiếm tiền. Nó không thể chịu đựng được mãi cái cảnh
bố nó suốt ngày say rượu, hành hạ mẹ và anh em nó. Trận đòn chiều nay của bố càng
thôi thúc nó phải ra đi. Nó biết khi không tìm thấy nó, mẹ và em chắc sẽ hoảng
sợ lắm. Nhưng ý chí của nó đã quyết. Nó cắn chặt môi lầm lũi bước ra cổng.
Chiều nay,
đội dịch vụ thủy nông bơm hút nước hồ Chằm đổ lên đồng chống hạn. Khi nước hồ
gần cạn, cả làng ào xuống hôi cá. Cá thả thì người ta đã vớt hết, hồ chỉ còn
lại một ít cá hoang. Đám đông quần thảo mò cá làm bùn sục ngầu lên. Lũ cá rô,
cá trạch, cá trê ngoan cố chui sâu dưới bùn cũng phải ngoi cả lên. Thỉnh
thoảng, một con cá bị dồn đuổi giẫy đành đạch là cả đám đông lại hò hét xúm đến
tranh cướp nhau. Ai nấy đều lấm lem bùn đất. Thằng Mẫn bất ngờ tóm được một con
cá quả to. Con cá giẫy đành đạch. Đám người xông đến. Thằng Mẫn bị xô đẩy ngã
dúi dụi úp mặt xuống bùn. Nhưng nó kiên quyết không chịu buông con cá. Ngón tay
cái của thằng Mẫn thọc vào miệng con cá quả, ngón chỏ móc vào mang nó giữ chặt.
Răng con cá nghiến vào ngón tay nó đau điếng. Có tiếng người quát:
- Thằng Mẫn
bắt được con cá rồi! Để cho nó đem lên bờ.
Mọi người
bấy giờ mới chịu tản ra tiếp tục mò cá. Thằng Mẫn như vừa chui lên từ bùn đất.
Quần áo nó sũng bùn. Nó ôm con cá quả lao lên bờ. Con cá có dễ phải đến hai
cân. Nó giẫy giụa làm ngón tay thằng Mẫn bật máu.
Con cá ấy
thằng Mẫn bán được năm mươi nghìn đồng. Nó vui lắm. Thế là ngày mai sinh nhật
bé Mận, nó sẽ có tiền mua cho em một bộ quần áo mới. Mai lại đúng là phiên chợ,
nó sẽ dẫn em gái ra thị trấn. Em Mận thích bộ quần áo nào, Mẫn sẽ mua cho em bộ
đó. Bộ quần áo trẻ con chỉ khoảng ba, bốn chục nghìn. Nếu còn thừa tiền nó sẽ
mua kem hai anh em cùng ăn. Hay là sẽ mua cho em một cái váy. Bé Mận đang học
mẫu giáo. Hôm trước, đi học về nó phụng phịu nói với anh: "Em không có
váy, nên cô giáo ứ cho vào tốp múa!”. Thằng Mẫn thương em lắm. Từ khi mới sinh
ra em đã chịu khổ. Mẹ đau ốm thiếu sữa. Bố thì mất việc lại ra vào rượu chè,
nghiện ngập lấy đâu tiền mua quần áo đẹp cho các con. Bé Mận chưa được một ngày
sung sướng. Còn nó- thằng Mẫn nghĩ- nó dù sao thì cũng có những ngày vui vẻ, đủ
đầy. ấy là khi bố nó đang còn là công nhân kỹ thuật cao của một công ty liên
doanh với nước ngoài. Cái công ty ấy có một nhà máy to ở ngay đầu làng, chuyên
sản xuất các loại ti-vi, tủ lạnh. Bó nó lương cao. Mẹ nó là giáo viên trường
tiểu học. Thằng Mẫn được chiều chuộng, nâng niu. Quần áo chưa cũ đã bỏ. Giầy
dép chưa mòn đã cho. Khi còn học lớp mẫu giáo nó đã muốn gì được nấy. Học lên
cấp một, nó được bố mẹ đón đưa, mỗi lần đạt điểm giỏi đều được thưởng tiền.
Nhưng rồi
nhà nó dần dần sa sút. Sa sút ấy lại bắt nguồn chính từ sự đủ đầy, tăng trưởng.
Cái công ty liên doanh sản xuất ti-vi, tủ lạnh càng làm ăn phát đạt, doanh thu,
lãi xuất ngày càng cao. Tất nhiên, lương thưởng của công nhân cũng tăng lên.
Dần dần người ta quên đi những đồng tiền Việt lẻ. Những tờ trăm, tờ chục USD cũng
trở thành quen quen trong ví người Việt Nam. Khi đời sống kinh tế phát triển ắt
xuất hiện các loại dịch vụ. Dịch vụ từ thị trường công cộng tiến dần vào tư
gia. Dịch vụ thường là tốt. Nó làm cho cuộc sống con người khá hơn, tốt hơn,
nhàn hạ hơn, hoàn thiện hơn. Nhưng cũng có những loại "dịch vụ” thì lại
làm cho con người ta suy đốn, đời sống xã hội lụi tàn đi.
Xung quanh
cái nhà máy nửa xã hội chủ nghĩa, nửa tư bản chủ nghĩa đầu làng xuất hiện nhiều
loại dịch vụ mà người nông dân lần đầu tiên mới được biết. Đó là các loại dịch
vụ mát xa, karaôkê, tắm nóng lạnh, cà phê… đen- tức là nơi người ta ngồi uống
cà phê trong bóng tối.
Sẵn tiền
trong tay, nhiều người dần quen với các loại dịch vụ. Là công nhân kỹ thuật bậc
cao, bố thằng Mẫn luôn rủng rỉnh tiền trong túi. Bố nó cũng thử rồi đâm ra
nghiện các loại dịch vụ. Từ tắm nóng lạnh sau ca đến mát xa, karaôkê. Thường là
vậy. Dịch vụ là một ngành công nghiệp không sản sinh ra vật chất mà chỉ tiêu
tốn vật chất. Nó chuyển hóa tiền bạc của tầng lớp người này sang những người
khác. Đừng vội khoe lương cao, bổng hậu, hãy cứ thử qua các loại "dịch vụ”
rồi sau hãy nói.
Số tiền hàng
tháng bố đưa cho mẹ ít dần. áo quần của thằng Mẫn cũ dần. Bữa sáng trước kia nó
đòi phở là có phở, muốn trứng vịt lộn là có trứng, giờ thì cơm rang cũng nhạt
mỡ. Mẹ nó có bầu cũng chẳng còn tiền để bồi dưỡng thêm. Bố nó chỉ đưa đủ tiền
ăn hàng tháng. Chút tiền ăn ấy rồi cũng không còn. Mẹ nó hỏi mới biết bố nó ham
các loại dịch vụ quá nên tiêu tốn sạch lương, thưởng. Bố nó ăn cắp linh kiện
vật tư của nhà máy đem bán để có tiền bao các cô trong quán đèn mờ. Bảo vệ nhà
máy phát hiện, bố nó bị đuổi việc. Thế là nguồn sống nhà nó chỉ còn trông vào
mấy trăm nghìn đồng tiền lương giáo viên bậc tiểu học của mẹ. Khi sinh bé Mận,
mẹ nó ốm hậu sản tưởng chết. Bố nó đã không giúp được gì lại còn sinh ra nghiện
ngập, rượu chè. Cả ngày bố la cà ngoài quán. Suốt ngày bố nó say. Lúc nào bố về
nhà cũng chỉ là để tróc nã vợ con tiền uống rượu. Các thứ đồ đạc trong nhà dần
dần đội nón ra đi hết. Mẹ nó khổ lắm. Ăn uống thiếu thốn chả đủ sữa cho con bé
Mận bú. Nhiều lần mẹ nhịn đói đi dạy, thiểu lực, ngã khụy xuống ngay trên bục
giảng. Bé Mận năm tuổi mà bé loắt choắt. Nó chưa một lần có được manh áo đẹp.
ít khi thấy nó cười. Cứ mỗi khi nhìn thấy bố về nhà là nó sợ chết khiếp. Nhiều
lần nó chứng kiến cảnh bố mẹ giằng xé nhau, hất đổ mâm cơm đang ăn. Có lần sợ
quá, nó chui vào đống rơm trốn rồi thiếp đi, mẹ và anh tìm mãi mới thấy.
Ngày mai là
bé Mận tròn sáu tuổi. Thằng Mẫn thương em lắm. Năm mươi nghìn đồng bán cá nằm
trong túi áo nó. Nghĩ đến lúc bé Mận mặc cái váy mới cong tay múa, thằng Mẫn
lại thấy rộn rực trong lòng. Nó co chân nhảy tưng tưng vào ngõ. Chợt có tiếng
quát:
- Thằng kia
đứng lại!
Thằng Mẫn
giật bắn người nhận ra tiếng bố. Nó ấp úng:
- Bố! Có
việc gì ạ?
- Việc gì à?
Đưa ngay tiền cho tao!
- Tiền nào
ạ?
- Tiền…
tiền… mày vừa bán con cá lúc chiều cho bà Nụ hiểu không?
- Nhưng đấy
là tiền của con chứ!
- Của mày à?
Bố nó sấn
lại túm lấy cổ nó. Thằng Mẫn giẫy giụa. Nó cố giữ chặt túi áo. Bố nó nghiến
răng giật tay nó ra. "Xoạc" vạt áo rách toạc. Thằng Mẫn vẫn nắm chặt
tờ giấy bạc. Bố nó thì cố bẻ, cạy mấy ngón tay nó ra.
- A… thằng
này láo… Dám cắn tao hả?
- Bốp!- Một
cái tát khiến thằng Mẫn loạng choạng, mắt nổ đom đóm. Nó ngã dúi dụi xuống rãnh
nước. Tờ năm mươi nghìn rơi ra. Bố nó nhặt tờ bạc giơ lên nhìn rồi cười ha hả.
Thằng Mẫn van vỉ:
- Bố ơi! Con xin bố! Bố đừng lấy tiền của con… Tiền ấy con dành mua cho em Mận bộ quần áo mới. Ngày mai là sinh nhật em năm tuổi…
- Bố ơi! Con xin bố! Bố đừng lấy tiền của con… Tiền ấy con dành mua cho em Mận bộ quần áo mới. Ngày mai là sinh nhật em năm tuổi…
- Sinh nhật
với chả sinh nhiệc! Vẽ chuyện, vớ vẩn mãi quen…
Bố nó vừa
lẩm bẩm, vừa khật khưỡng đi ra cổng. Thằng Mẫn ngồi thẫn thờ bên vệ đường. Cái
tát của bố còn đau ê ẩm nhưng nó không khóc. Nhưng nghĩ đến em gái thì nước mắt
nó ứa ra giàn giụa. Thế là ngày mai bé Mận không có quần áo mới rồi.
Thằng Mẫn uể
oải chống tay đứng dậy. Nó thất thểu bước về nhà. Nhìn mảnh bát và những hạt
cơm vương vãi khắp sân, nó biết bố nó vừa mới về nhà xong. Thằng Mẫn vội đi tìm
em. Bé Mận đang ngồi thu lu ở góc thềm vẻ mặt hoảng sợ. Mẹ nó thì đang thái rau
lợn dưới bếp. Thằng Mẫn bế em vào nhà. Nó lau nước mắt cho em rồi hỏi:
- Em có đói
không?
Con bé gật
đầu rồi thỏ thẻ:
- Bố hất đổ
nồi cơm rồi anh ạ.
- Anh đi mua
bánh mỳ cho em ăn nhé!
- Anh cho em
đi với nhé!.
Thằng Mẫn
dắt em ra ngoài đầu làng mua cho em cái bánh mỳ một nghìn. May còn sáu nghìn
đồng bán mớ cua, cá vụn thằng Mẫn lận ở tay áo xắn lên nên bố nó không biết. Bé
Mận ăn hết cái bánh mỳ thì hai mắt díu lại buồn ngủ. Thằng Mẫn bế em lên
giường, vỗ vỗ vào lưng dỗ dành nó ngủ. Con bé cứ nắm chặt tay anh. Chờ em ngủ
hẳn, thằng Mẫn mới gỡ tay mình ra. Nó lặng lẽ nhìn em gái. Ước mơ mua cho em
một bộ quần áo mới đã không thành, nhưng ý chí, quyết tâm bỏ nhà ra đi của
thằng Mẫn đã chín. Nó nhè nhẹ xoa má em một cái rồi quả quyết bước ra cửa.
Nhưng ra đến sân, giẫm vào những hạt cơm nhem nhép, sực nhớ ra còn năm nghìn
đồng trong túi, nó liền quay lại. Ngày mai là sinh nhật của bé Mận.
*
Thằng Mẫn ra
đến đầu làng thì trời bắt đầu mưa phùn. Có lẽ là mưa xuân. Đường làng láng ướt.
ánh điện nhạt nhòa hắt ra từ những ngôi nhà ven đường. Trời còn lạnh. Thằng Mẫn
cố khép vạt áo lại. Cái áo bị bố giật rách toạc không đủ ấm. Thằng Mẫn rảo
bước. Chợt có tiếng gọi:
- Mẫn ơi
đứng lại… dì bảo!
Thằng Mẫn
ngạc nhiên dừng lại. Nó nhận ra bóng dì Miên đang đuổi theo. Thằng Mẫn và dì
Miên cùng tuổi, cùng học lớp 5. Hai đứa cứ mày, tao quen rồi. Đây là lần đầu
tiên Miên xưng "dì" với nó. Thằng Mẫn ấp úng:
- Dì ạ!
- Định… đi
hả Mẫn?
- Vâng…
cháu…
- Này cầm
lấy! Có tiền mà đi tàu hoả!
Dì Miên vừa
nói vừa dúi vào tay thằng Mẫn tờ bạc mười nghìn đồng. Dì Miên cởi cái áo ấm cũ
đang mặc khoác lên người thằng Mẫn nói thêm: "Trời vẫn còn lạnh lắm
đấy!". Thằng Mẫn "vâng” một tiếng rồi lý nhí: "Chào dì… cháu
đi!” Nó biết dì Miên cũng khổ lắm. Ông trẻ bên ngoại mất, dì còn nhỏ mà đã phải
lao động, tần tảo như người lớn.
Thằng Mẫn
bước qua cái cổng làng có cây đa cổ thụ, rễ rủ loà xòa. Nó nhìn về hướng thành
phố xa xa. Một quầng sáng đùng đục hắt lên bầu trời. Nó cũng chưa biết mình sẽ
làm việc, kiếm tiền ra sao ở cái nơi đô hội ấy. Nó sẽ làm nghề nhặt rác, đánh
giầy, hay bán báo. Làm gì cũng được. Nhưng nhất định nó sẽ phải có tiền để mua
cho bé Mận một bộ quần áo mới. ý nghĩ ấy thôi thúc nó đi tới một chân trời
xa...
Tháng 6-2005
© Tác giả giữ bản quyền.
. Cập nhật lại- ngày 18/9/2015
. Cập nhật theo nguyên bản của tác giả gửi từ Hà Nội ngày
31/05/2012
Xin Vui Lòng Ghi Rõ nguồn VanDanViet Khi
Trích Đăng Lại.
_______________________________________________
Bài liên quan
Comments[ 0 ]
Đăng nhận xét