HomeChợ quê – Tản văn Phan Nam (Quảng Nam)
Thứ Năm, 21 tháng 1, 2016
Chợ quê
ẩn hiện trong tâm thức tôi từ những điều rất mỏng manh mà rất sâu sắc. Từ thuở
vi hàn chợ quê gắn liền với mẹ tôi từ con cá, mớ rau để nuôi sống những đứa con
đang tuổi ăn tuổi lớn. Bây giờ đây tôi đã đủ lông đủ cánh bay đến những phương
trời xa lạ nhưng hình ảnh giản dị quê nhà khó lòng mà xoá mờ được. Bước đường
quê hương trong thâm tâm đong đầy từng kỉ niệm đơn sơ cơ cực một đời của mẹ.
Thưở ấy, từ bốn giờ sáng mẹ tôi đã phải lọ mọ thức dậy chuẩn bị gánh hàng ra
chợ bán.
Thông tin cá nhân: (VanDanViet)
Tác giả Phan Nam
Họ tên Phan Văn Nam
Quê quán: Tiên Phước – Quảng Nam
Hiện đang học tại lớp báo chí k13 CBC, Trường ĐH sư phạm – ĐH Đà Nẵng
Phone: 01686 642 109
Email: phanvannamsp@gmail.com
_____
Chợ
quê ẩn hiện trong tâm thức tôi từ những điều rất mỏng manh mà rất sâu sắc. Từ
thuở vi hàn chợ quê gắn liền với mẹ tôi từ con cá, mớ rau để nuôi sống những
đứa con đang tuổi ăn tuổi lớn. Bây giờ đây tôi đã đủ lông đủ cánh bay đến những
phương trời xa lạ nhưng hình ảnh giản dị quê nhà khó lòng mà xoá mờ được. Bước
đường quê hương trong thâm tâm đong đầy từng kỉ niệm đơn sơ cơ cực một đời của
mẹ. Thưở ấy, từ bốn giờ sáng mẹ tôi đã phải lọ mọ thức dậy chuẩn bị gánh hàng
ra chợ bán. Bánh trái rau quả quê nhà được sắp xếp rất cẩn thận vào quang gánh
của mẹ. Đứa con nhỏ cũng vội vàng bật dậy mơ mơ màng màng cứ nằng nặc đòi đi
theo mẹ ra chợ. Rồi hai mẹ con dắt nhau đi qua từng con đường làng khi trời còn
tờ mờ sáng, hơi sương đặc quánh còn đọng trên cành dưới lá.
Quãng
đường quê dặt dìu tấm lòng của mẹ che chở cho những đứa con, quãng đường dẫu
không xa lắm cũng đã đong tròn khổ cực tảo tần của mẹ suốt một đời cho những
đứa con thơ dại. Món quà quê được trao đổi tại chợ rất phong phú quen thuộc
được thể hiện rất rõ trên từng nét mặt, từng cử chỉ của kẻ bán người mua. Trái
mít non lấm lem đất cát, qua đu đủ hồng hào da thịt, mớ rau lang chai sần trên
đôi tay mẹ, rồi cọng rau ngót, con cua con ốc chảy nước ướt sũng trên đôi lưng
gầy chân chất. Nhớ hồi đó mẹ mới bán được vài bó rau lang được mấy đồng lẻ đã
bị đứa con nhỏ đòi cái này cái khác làm lòng mẹ chua xót, không khỏi xuyến xao.
Thương con mẹ mua ổ bánh mỳ nhưng thịt, bịch sữa cho con còn mình uống có một
ngàn sữa lạt…
Những
món hàng được bày bán tại chợ quê sớm đã gắn chặt vào tâm thức hương vị của
người dân đất Quảng quê tôi. Đứa bé ngày xưa cứ thích ghé lại gian hàng của
người bà đã đến tuổi thất thập nhưng hằng ngày vẫn thầm lặng mưu sinh tại góc
nhỏ trong lòng chợ. Mấy nải chuối chín, vài bọc cau khô, bịch tiêu nhỏ đã được
xay xát được đặt bên cạnh củ hành nén tỏi chính là những mặt hàng mà bà trưng
bày trên chiếc bàn nhỏ. Tôi đặc biệt thích nhất chính là tán đường đen được gói
ghém rất cẩn thận được đặt chính giữa đã làm nên đặc trưng của những gian hàng
chợ xưa. Rất nhiều người tìm đến mua đường để thẩm thấu vị ngọt đất quê hương
và cũng để tìm chốn tĩnh lặng hàn huyên với biết bao câu chuyện của đời người
chợ quê trên mảnh đất làng xưa. Đứa bé vẫn ngồi đó, vừa nhấm nguộm nước chè
xanh vừa luyên thuyên hỏi người bà rất nhiều điều, những câu hỏi không dứt của
đứa bé làm bà cũng phải bật cười. Hầu như ngày nào đi chợ mà không ghé quán bà
làm nũng thì chắc không chịu được, dẫu ngày sau quay lại rất khó kiếm tìm.
Chắc
cũng phải đến mười giờ mẹ mới bán hết hàng, mấy bó rau lang cuối cùng quay quắt
héo hon. Mẹ mời miết không ai mua nên cũng phải nhắm mắt bán rẻ để còn mua đồ
về lo cơm nước cho đứa con thơ, cha già cồn cào ruột gan đang chờ ở nhà. Biết ý
con, ngày nào đi chợ mẹ cũng dẫn vào khi hàng đậu hũ nóng hổi ăn cho ấm bụng,
khi thì hàng chè thập cẩm mà có lẽ đứa trẻ nào cũng phải mê tít đắm say. Chợ
quê nhỏ bé chứa đựng trong nó biết bao điều đặc biệt khiến những bước chân phải
say mê khám phá. Dẫu đôi lúc chỉ là một hương vị đơn sơ nào đó mà không nơi nào
có được.
Chợ
quê ngày xưa bây giờ phần nào cũng hiện đại nhiều, những gian hàng củ kỷ nằm
bẹp dưới đất dưới nền cũng dần bị xoá xỏ thay thế các hàng quán hiện đại nhưng
sao trong lòng thấy nhớ quá. Đi lanh quanh mãi với những phận người gắn cả cuộc
đời gìn giữ nét đẹp hồn xưa của chợ quê mà sao con tim không khỏi bâng khuâng,
trân trọng đến thế. Bánh trái quê hương chính là nét đặc biệt mà đôi chân nhỏ
lạc bước quay về. Một ngày thấy biết bao dáng người ôm trái mít chín thơm nứt,
tay cầm trái dứa mà ngỡ hương hồn đồng quê văng vẳng đâu đây. Đâu đó bên góc
chợ xưa còn dáng mẹ gầy hao bên dãy hàng rau lang đang cố bán hết những bó cuối
cùng dưới cái nắng bỏng rát của trưa hạ. Đã không còn…
(Tiên Phước – Quảng Nam)
----
Ảnh
bài viết: Một góc chợ quê (ảnh: Phan Nam)
----
© Tác giả giữ bản quyền.
. Cập nhật theo nguyên bản của tác giả gởi từ Quảng Nam ngày 21/01/2016
. Cập nhật theo nguyên bản của tác giả gởi từ Quảng Nam ngày 21/01/2016
Xin Vui Lòng Ghi Rõ nguồn VanDanViet Khi Trích Đăng Lại.
_______________________________________________
_______________________________________________
Bài liên quan
Comments[ 0 ]
Đăng nhận xét