HomeNhớ thương Phạm Công Thiện – Bài viết Đặng Tiến (fb)
Chủ Nhật, 10 tháng 3, 2019
Phạm Công Thiện, mới qua đời tại Houston ngày 8.3.2011,
với tôi là chỗ cố tri thân thiết, ngang trang ngang lứa, cùng tập tành bước vào
nghề văn những năm đầu thập niên 1960. Thời đó, Thiện đã có chút ít tiếng
tăm vì từ 16 tuổi đã có soạn một từ điển tiếng Anh (Anh ngữ tinh âm Từ Điển,
1957) được Nguyễn Hiến Lê viết lời giới thiệu nồng hậu. Trước tiên, chúng
tôi là bạn chơi, tại Sài gòn, cùng thân thiết với nhà thơ Hoàng Trúc Ly, đàn
anh hiền lành và hòa nhã. Cùng đi chơi đêm lúc ấy với Thiện, thường có Trịnh
Cung và nhà thơ Ninh Chữ, có tiệm may trên đường Tự Do, thường là kẻ chi tiền,
dường như thỉnh thoảng có cả Tuấn Huy. Là sinh viên bận học tôi không tham dự
những cuộc vui chơi này, nhưng hôm sau được nghe kể lại cặn kẽ.
Phạm Công Thiện (1941-2011) là một thi sĩ, nhà
văn, triết gia, học giả, và cư sĩ Phật
giáo người Việt Nam với
pháp danh Nguyên Tánh.[1] Tuy
nhận mình là nhà thơ và phủ nhận nghề triết gia, ông vẫn được coi là một triết
gia thần đồng, một hiện tượng dị thường của Sài Gòn thập
niên 1960[2] và
của Việt Nam với những tư tưởng ít người hiểu và được bộc phát từ hồi còn rất
trẻ. Bút danh khác: Hoàng Thu Uyên.
________
***
Phạm Công Thiện, mới qua đời tại Houston
ngày 8.3.2011, với tôi là chỗ cố tri thân thiết, ngang trang ngang lứa, cùng
tập tành bước vào nghề văn những năm đầu thập niên 1960.
Thời đó, Thiện đã có chút ít tiếng tăm vì
từ 16 tuổi đã có soạn một từ điển tiếng Anh (Anh ngữ tinh âm Từ Điển, 1957)
được Nguyễn Hiến Lê viết lời giới thiệu nồng hậu.
Trước tiên, chúng tôi là bạn chơi, tại Sài
gòn, cùng thân thiết với nhà thơ Hoàng Trúc Ly, đàn anh hiền lành và hòa nhã.
Cùng đi chơi đêm lúc ấy với Thiện, thường có Trịnh Cung và nhà thơ Ninh Chữ, có
tiệm may trên đường Tự Do, thường là kẻ chi tiền, dường như thỉnh thoảng có cả
Tuấn Huy. Là sinh viên bận học tôi không tham dự những cuộc vui chơi này, nhưng
hôm sau được nghe kể lại cặn kẽ.
Tiếp theo là bạn làm báo. Khoảng 1962-1963
gì đó, anh Hoàng Minh Tuynh làm chủ báo Mai, Sài gòn, bán nguyệt san. Anh Tuynh
là người công giáo tiến bộ, có uy thế lúc ấy, và ưa giao thiệp với các bạn trẻ
mà anh tin cậy, chung quanh Nguyễn Hữu Thái là sinh viên kiến trúc. Thái kéo bè
với đám bạn trẻ như Phạm Công Thiện, Quỳnh Tân, Lê Hiếu Đằng, Bửu Ý và tôi. Có
lúc anh Tuynh sang Đức vài tháng, giao phó tờ báo cho chúng tôi «muốn làm gì
thì làm». Thái và Thiện viết vung vít sao đó, tòa Tổng giám Mục có lưu ý và anh
Tuynh kiểm soát tại tòa soạn.
Thiện và tôi dường như có duyên nợ. Khoảng
1964, không hẹn mà chúng tôi cùng lên dạy học tại Đà Lạt. Thiện thích Đà Lạt:
gia đình anh dường như trước đó, có trang trại ở Fin Nom. Thời kỳ êm đẹp: việc
dạy học nhẹ nhàng, thành phố đẹp, đồng lương dư dả. Thiện khoe tôi bài thơ mới
làm xong:
Mùa xuân
bay thành khói
Tôi ca hát
một mình
Suốt đời
không biết nói
Nước chảy
tràn con kinh.
Thơ hay thiệt hay.
Anh có cho xem bài «gió thổi đồi tây hay
đồi đông» mà nói rằng thơ làm trong cơn mê ngủ.
Vì thân cận, chúng tôi thường bị ảnh hưởng
thơ Hoàng Trúc Ly:
Từ em tiếng
hát lên trời
Tay xao
dòng tóc, tay mời âm thanh…
Thơ Phạm Công Thiện:
Cô đơn về
trắng sương rừng
Ta nghe
tiếng hát hoang đường nửa đêm
Sau này, Thiện có sửa lại câu trước.
Thơ Hoàng Trúc Ly:
Mưa chiều
thứ bảy tôi về muộn,
Em ngủ một
mình đêm gió mưa.
Thơ Phạm Công Thiện:
Mưa chiều
thứ bảy tôi về muộn
Cây khế đồi
cao trổ hết bông.
Nội dung thì khác «chiều thứ bảy» trong thơ
H.T.L. là một ngày trong tuần, trước chủ nhật. Còn «chiều thứ bảy» trong P.C.T.
là lấy ý tự kinh Phật. «Cây khế» cũng vậy.
Dạo ấy, Thiện đi tu ở Nha Trang với thầy
Trí Thủ, pháp danh Ngươn Tánh. Một hôm xuống chơi nhà Võ Hồng – mà anh rất thân
– khi về chùa thì làm câu thơ này mà về sau anh tự dịch ra tiếng Pháp:
Je suis le
Retour/ il fait tard sur le Chemin
Sept jours
après la pluie tombe
En haut du
Temple
L’arbre est
le Défleuri
Việt Nam giữa thập niên 1960: chính trường
biến động, chiến trường xao động và tâm lý giao động. Phạm Công Thiện xuất bản
cuốn «Ý thức mới trong văn nghệ và triết học» và hằng chục sách khác trong
khoảng 5 năm, đáp ứng với tâm trạng thanh niên. Phạm công Thiện là nhà văn có
tài, vô cùng bén nhạy, nắm bắt rất nhanh các luồng tư tưởng thế giới và tâm lý
thời đại, hành văn bay bổng nhiều hình tượng độc đáo, đã gây ảnh hưởng lớn
trong đời sống trí thức miền Nam trong thời kỳ khủng hoảng. Ra nước ngoài từ
1970, định cư tại Pháp rồi tại Mỹ, Phạm Công Thiện tiếp tục viết và xuất bản,
nhưng dường như không còn quần chúng độc giả.
Thiện với tôi, duyên nợ vẫn tiếp tục: tôi
ra nước ngoài, làm ngoại giao tại Thụy Sĩ, khoảng 1967. Một hôm đi làm về thì
thấy Thiện ôm ba lô ngồi trước cửa. Thiện ở chơi dăm ba hôm gì đó, thường uống
rượu say, rồi vác ba lô lên đường. Vài ba năm sau, tôi gặp lại anh tại Paris.
Anh tá túc tại nhà in của Thi Vũ, chơi thân với họa sĩ Vĩnh Ấn. Thiện sống lang
bang vất vả, có đọc cho tôi nghe bài thơ về cảnh chợ trời Montreuil:
Thân anh
như con chó
Đứng đợi
giữa chợ chiều
Một chiều
em qua đó
Con chó
đứng nhìn theo.
Dường như thời đó, anh sống nhờ vào giúp đỡ
của nhà văn Henry Miller gửi từ California.
Sau đó cưới vợ, sang Đức, rồi trở lại
Paris. Thỉnh thoảng anh đến tìm tôi, chiều thứ hai sau giờ tôi dạy học để cùng
đi uống bia tại công trường Contrescarpes, khu Censier, nhìn những con chim đến
đậu trên giây thép hay những cành trụi lá. Có hôm anh hỏi xin tôi bao thuốc lá.
Tôi bảo «vậy tao mua cho mày cả tút» (cartouche). Thiện trả lời «vậy mày đưa
tiền ấy cho tao mua sữa cho con». Thời điểm này anh vợ con nheo nhóc, không
giới hạn sinh đẻ vì theo… quy luật thiên nhiên.
Tình hình cải thiện khi anh tìm được chỗ
dạy học tại Đại Học Toulouse, môn Triết học… Tây Phương.
Sau đó, khoảng mười năm không tin tức, cho đến ngày anh lại tìm tôi tại Paris tặng cuốn kỷ yếu song ngữ Việt-Pháp có nhiều hình minh họa đẹp.
Sau đó, khoảng mười năm không tin tức, cho đến ngày anh lại tìm tôi tại Paris tặng cuốn kỷ yếu song ngữ Việt-Pháp có nhiều hình minh họa đẹp.
Phạm Công Thiện là người tự học, vì vậy, mà
cũng vì cá tính, có lối hành văn tự do, phóng túng, không theo phép tắc trường
quy, như nhiều tác gia biên khảo khác. Ví dụ Nguyễn Hiến Lê, là người đầu tiên
ca ngợi Thiện, cũng là người tự học, mà cũng vì cá tính, đã có lối viết khác.
Cả hai đều có nhiều tác phẩm ăn khách, nhưng đóng vai trò hoàn toàn khác nhau
trong xã hội Miền Nam khoảng 1965-1970.
Thiện viết theo cảm hứng và sống hết mình
với từng câu viết. Đặc biệt là Thiện sống vừa thiết tha vừa hờ hững: ăn khách
một thời, thậm chí có độc giả sùng bái, anh không lấy đó là điều quan trọng.
Tác phẩm Phạm Công Thiện đánh dấu một thời đại, nhưng bản thân tác giả không
mấy quan tâm. Có tự hào thì cũng không phải thời thượng, mà tự hào - vì một lúc
nào đó - mình đã sống tận cùng những điều mình viết, dù rằng sau đó, Thiện có
viết khác đi hay ngược lại. Vì vậy, trước những tác phẩm dồi dào, người đọc khó
nói đến một «sự nghiệp» Phạm Công Thiện hay một Phạm Công Thiện «triết gia» vì
tư tưởng không thành hệ thống. Cuộc đời bồng bềnh của Thiện cũng góp phần soi
sáng điều này, như «đi cho hết đêm hoang liêu trên mặt đất».
Phạm Công Thiện nổi tiếng về nhiều câu văn
khẳng định, chắc nịch, có khi quá kích hay quá khích, nhưng bản thân anh là
khách hoài nghi. Từ đó, nói về anh, viết về anh là việc khó, như đưa dòng suối
vào chai thì cũng là nước suối đấy thôi, nhưng một triệu chai không làm sống
lại con suối. Chỉ nên dành cho Thiện một kỷ niệm, chút tình cảm, và niềm suy
nghĩ, vậy là đủ.
Cuốn sách văn học đầu tiên trong đời tôi
được đọc, lúc 15 tuổi, là cuốn Việt Thi của Trần Trọng Kim, dạy phép tắc làm
thơ. Và bài thơ thất ngôn tứ tuyệt được dùng làm chuẩn về niêm luật là thơ Bùi
Kỷ:
Tôi cùng
bác quen nhau đã lâu,
Khi thơ
lưng túi rượu lưng bầu.
Trời đất
thương tôi, tôi ở lại,
Non sông
nhớ bác, bác đi đâu?
Và đây là lời Phạm Công Thiện, ngày
28.10.1984, đề tặng sách cho tôi:
«Gửi thằng ma gà khó quên trong đời chó đẻ
của tao».
Bệnh viện La Reine Blanche,12.3.2011
--------------
Nguồn:
-------------
© Tác giả giữ bản quyền.
. Cập nhật theo nguyên bản của tác giả Đặng
Tiến ngày 10/03/2019
Xin Vui Lòng Ghi Rõ nguồn VanDanViet Khi Trích Đăng Lại.
Xin Vui Lòng Ghi Rõ nguồn VanDanViet Khi Trích Đăng Lại.
_______________________________________________
Bài liên quan
Comments[ 0 ]
Đăng nhận xét